
Esclavage : les ports français se souviennent.

Nantes, Bordeaux, La Rochelle, Le Havre face à la première commémoration 
de l’abolition.

  Les Echos 05/05/06 : J. Claude Hazera

Aujourd’hui, dans les ports français qui bâtirent une partie de leur fortune sur la traite des 
esclaves, vivent des Noirs. A l’échelle nationale, ces communautés ont fini par obtenir du 
président de la République qu’on « honore le souvenir des esclaves et commémore l’abolition  
de l’esclavage » le 10 mai, pour la première fois cette année. Elles font aussi pression depuis 
plus ou moins longtemps et avec plus ou moins d’intensité sur les maires pour que les villes 
les plus directement concernées se penchent officiellement sur cette grosse tache qui marque 
leur histoire. Logique.

Certains  Antillais  y  sont  particulièrement  attentifs  en  tant  que  descendants  d’esclaves. 
Toujours  logique.  « Certains  Africains,  eux,  ne  savent  pas  très  bien  s’ils  ne  sont  pas  
descendants  de  négriers »,  précise  Denis  Tillinac.  En  effet,  quand  les  navires  européens 
arrivaient  sur  les  côtes  d’Afrique  pour  échanger  leurs  marchandises  « de  traite »,  étoffes, 
fusils anglais, alcools, métaux, quincaillerie, contre la cargaison humaine qu’ils iraient vendre 
aux Antilles ou à la Réunion avant de revenir en France chargés de sucre ou autres denrées 
tropicales, ils troquaient avec des « fournisseurs » locaux.

Le quatuor de la traite

Si l’écrivain et éditeur Tillinac est savant sur ce thème, c’est parce qu’il doit remettre le 10 
mai au maire de Bordeaux le rapport de la commission qui travaille sous sa présidence depuis 
plusieurs mois. Tillinac n’est pas bordelais, mais il a d’autres références. Il a été étudiant dans 
cette ville où il se faisait même traiter de « négrier » par un copain sénégalais, preuve que la 
mémoire n’a jamais été totalement enfouie. Et puis il aime l’Afrique, c’est bien connu, et il 
aime Chirac « qui était député de son village, ami de son père ». Alors quand Hugues Martin, 
le successeur d’Alain Juppé à la mairie,  a eu besoin d’une personnalité pour diriger cette 
commission, il a accepté.

Si l’on s’en tient aux quatre villes qui formèrent, d’après l’historien Eric Saugera, le « quatuor 
majeur de la traite française », c’est Nantes, premier port négrier et de loin, qui, logiquement, 
commença la première à fouiller son passé sous la pression d’une association dirigée par un 
Martiniquais, Octave Cestor, aujourd’hui adjoint au maire à l’occasion du passage de la ville à 
gauche en 1989. Point fort symbolique : une exposition, « Les Anneaux de la mémoire », qui 
fut visitée par 400.000 personnes en 1994.

La réaction fut plus tardive à Bordeaux, où pourtant la proportion de population noire est, dit-
on, particulièrement importante aujourd’hui à cause notamment des relations privilégiées de 
la ville avec l’Afrique pendant toute la période coloniale. Coup de semonce : les 3,7 % raflés 



au premier tour des dernières municipales par la liste de Karfa Diallo, Français originaire du 
Sénégal et activiste en chef de cette revendication mémorielle dans la ville.

A La Rochelle,  où la  proportion de Noirs dans la population semble très inférieure,  c’est 
l’ancien maire Michel Crépeau, radical de gauche, qui a pris assez tôt, dit-on aujourd’hui, 
l’initiative de mettre en lumière cet aspect du passé de la ville dans le musée du Nouveau 
Monde,  un des  plus  visités.  Au Havre,  où la  pression  commence seulement  à  monter,  la 
mairie,  dirigée  par  Antoine  Rufenacht  (UMP),  a  préféré  pour  le  moment  s’intéresser  à 
l’histoire de l’immigration qui va bientôt donner lieu à l’ouverture d’un musée à Paris (voir 
« Les Echos week-end » du 27 janvier).

« Malaise mémoriel »

Le bon équilibre n’est évidemment pas facile à trouver pour les maires entre une minorité 
« mal dans sa peau » et une majorité de la population qui, deux cents ans après, « au mieux 
s’en fout,  au pire risque d’être agacée », comme le résume Tillinac avant d’ajouter,  pour 
insister sur le nombre d’années et de générations qui nous séparent des évènements : « si on 
me disait qu’un de mes ancêtres a été un grand gangster au XVIIIe siècle cela m’amuserait  
plutôt ».

Pour autant Tillinac ne nie pas du tout la nécessité de cette psychanalyse du passé. Il évoque, 
en  particulier  pour  les  Antillais,  « une  vraie  difficulté  de  vivre »  qui  mérite  qu’on  fasse 
quelque  chose.  A Nantes,  Octave  Cestor  lui  fait  écho  en  disant  que  sa  motivation  c’est 
d’« aider ses compatriotes à se libérer mentalement de cette oppression ». Au Havre, Marc 
Migraine,  conseilleur  municipal  UDF,  arrive  à  la  même intuition  par  d’autres  voies.  Lui 
organise le 11 mai - la date est un hasard - une conférence-débat sur le thème « Etre noir et 
français » qu’il a eu envie de monter après la crise des banlieues. Il a le sentiment que le 
« public est le même, que les sujets se rejoignent et qu’une insuffisante réflexion sur l’histoire 
suscite les rancoeurs ».

Si on est d’accord sur l’intérêt de faire quelque chose, reste à savoir quoi. S’agit-il d’informer 
sur un passé occulté ou de manifester une « repentance ». A force de repentances, la France 
vit  dans  un  vrai  « malaise  mémoriel »,  estime  Tillinac.  Oui,  mais  si  on  s’en  tient  à  la 
connaissance, que ne sait-on pas et qu’il faudrait encore fouiller ? L’existence et le principe 
du « commerce triangulaire », beaucoup de Français en ont entendu parler à l’école. Pour ce 
qui concerne Bordeaux, Tillinac, dont la commission a, entre autres, passé en revue l’état des 
connaissances existantes, conteste l’idée qu’on ne saurait pas.

A l’appui de sa thèse, on peut renvoyer au livre d’Eric Saugera qui fait référence. On y trouve, 
en annexe, la liste, exhaustive semble-t-il, de toutes les expéditions négrières bordelaises avec 
le nom du bateau, celui des armateurs et celui du capitaine ! Qui veut savoir peut savoir. Il 
n’en est sans doute pas de même dans des ports où l’armement pour la traite a été moins 
notoire. Au Havre, Marc Migraine estime que ce n’est pas une évidence. Elle ne l’est sans 
doute pas non plus à Honfleur, Saint-Malo ou dans d’autres ports français où l’on a, à un 
moment ou un autre, armé à la traite.

Que découvre-t-on en se plongeant ou en se replongeant  dans les livres  sur  le sujet ?  Le 
caractère non seulement officiel mais officiellement encouragé de cette activité pendant des 
décennies. Après une première période où on a tenté d’exploiter les possessions françaises 
aux Antilles avec des « engagés » français sous contrat de trois ans, le développement des 
grandes  cultures  et  notamment  de  celle  de  la  canne  à  sucre  ont  rendu  « indispensable » 



l’apport  massif  d’une main-d’oeuvre  servile  (là  où la  canne ne  s’est  pas  développée,  par 
exemple dans l’archipel des Saintes, il n’y a pratiquement pas eu d’esclaves).

L’Etat  édicte  en  1685  l’épouvantable  « Code  noir »  qui  fonde  juridiquement  la  traite  et 
l’esclavage dans les colonies. De plus, il encourage par des primes - âprement discutées - les 
armateurs  à  approvisionner  les  colons.  Il  mettra  même  un  temps  certain  à  réprimer 
sérieusement l’activité des négriers quand elle aura cessé d’être officielle. Il faudra attendre 
1848 pour que l’esclavage soit définitivement et officiellement aboli partout.

Au titre des curiosités, on conseillera aussi dans le livre de Saugera la lecture du chapitre sur 
les  Noirs  en  Guyenne.  S’ils  étaient  destinés  avant  tout  aux  colonies,  certains  Noirs  ou 
mulâtres arrivèrent quand même à Bordeaux : domestiques que des capitaines avaient acquis 
pour leur propre usage ou que des colons ramenaient à l’occasion de leur séjour en France, 
esclaves  envoyés  en  « formation »,  cuisiniers  par  exemple,  ou  encore  enfants  destinés  à 
amuser les dames quand il ne s’agissait pas des descendants des colons ou des capitaines. 
Bien que relativement peu nombreux, ces Noirs gênaient manifestement.

Ils gênaient d’abord sur le plan juridique puisque, depuis un édit de 1315, tout esclave entrant 
sur le territoire français devenait libre ! Le Code noir ne s’appliquait que dans les colonies. 
Mais  la  gêne  allait  plus  loin,  engendrant  tout  un  dispositif  de  police  heureusement  peu 
respecté  qui,  pendant  un temps,  obligeait  le  colon arrivant  à  Bordeaux à  « déposer »  son 
esclave dans une prison spéciale.

On touche là à un des aspects importants du débat sur l’esclavage et la colonisation. « C’est 
l’esclavage  qui  a  fait  basculer  l’image  du  Noir  dans  celle  du  nègre,  estime  Tillinac.  Un 
complexe de supériorité à leur égard est né du fait qu’ils étaient taillables et corvéables à 
merci. » Autrement dit, « l’esclavage a nourri le racisme », comme le disait le président de la 
République en recevant le 30 janvier le Comité pour la mémoire de l’esclavage, et cet effet 
n’est sans doute pas complètement effacé dans les têtes des Blancs deux siècles après.

Si  une grande thérapie  de groupe semble  donc nécessaire,  reste  à  savoir  sur  quels  objets 
concrets  elle peut  s’appuyer.  Regardez au musée de la  Marine la  célèbre  vue du port  de 
Bordeaux par Joseph Vernet, à qui Louis XV avait commandé de peindre « tous les ports de 
France ». Elle fourmille de détails passionnants pour les historiens de la marine. Mais aucun 
ne se rapporte évidemment à la traite, alors qu’en 1758, date du séjour de Vernet, elle est tout 
au  plus  mise  en  sommeil  par  la  guerre  de  Sept  Ans  avec  les  Anglais.  La  ville  était 
certainement  pleine  de  complices,  mais  le  « crime  contre  l’humanité »  -  qualification  de 
l’esclavage par la France depuis la  loi de 2001 -  ne s’accomplissait  pas là.  C’était  à des 
milliers de kilomètres de là qu’on anéantissait des individus au profit d’armateurs français.

Plaques, monuments, mémorial

Alors que faire ? A Nantes, on va aménager quelques salles sur le sujet dans le musée du 
Château des Ducs de Bretagne ; à La Rochelle, on peut voir quelques peintures, gravures, fers 
de pieds et autres fouets au musée du Nouveau Monde (une programmation spéciale avec 
conférences et  films y est  prévue le 10 mai) ;  à Bordeaux, le musée d’Aquitaine propose 
également quelques rares pièces. Tout cela offre un support minimum, notamment pour les 
scolaires,  cible évidente de ce genre d’actions.  A Bordeaux toujours,  Karfo Diallo et  son 
association « Diverscité » ont astucieusement relevé le défi en imaginant un circuit touristique 
un peu particulier.  Il  passe notamment par le grand théâtre dont une partie du plafond du 
XVIIIe siècle représente des esclaves noirs, le fort du Hâ destiné à emprisonner ces fameux 



Noirs indésirables et, surtout, une quantité de rues portant des noms qui furent des noms de 
négriers.

Faut-il inscrire « négrier » sur toutes ces plaques ? Denis Tillinac balaie l’idée de stigmatiser 
ainsi  des  familles  dont  les  descendants  ne  sont  pas  responsables  de  leurs  ancêtres  et  qui 
comportent certainement des gens très bien. Ainsi André-Daniel Laffon de Ladébat, fils de 
négrier, est-il connu pour son discours du 25 août 1888 « sur la nécessité et les moyens de 
détruire  l’esclavage  dans  les  colonies ».  On  s’est  également  rendu  compte  à  la  Rochelle 
qu’une rue que l’on croyait porter le nom d’un armateur négrier rendait en réalité hommage à 
l’un de ses descendants qui avait eu un rôle positif pour la ville.

Reste évidemment l’idée des plaques, monuments et autre mémorial. A la Rochelle, le 10 mai, 
l’actuel maire Maxime Bono va inaugurer une plaque devant le musée du Nouveau Monde. A 
Nantes, un considérable mémorial va être aménagé sur le quai de la Fosse, là où s’amarraient 
les bateaux, devant les maisons des armateurs.  Les crédits sont votés et l’artiste choisi. A 
Bordeaux, la question est posée.

Mais si au fond la meilleure idée restait celle qui est déjà appliquée à Nantes ? Chaque année, 
depuis  1986,  on  jette  des  fleurs  dans  la  Loire  parce  que,  explique  Octave  Cestor  avec 
beaucoup de poésie, « elle est le seul témoin, cette eau qui relie les continents et qui fut le 
tombeau de milliers d’Africains ». Mais il faudrait peut-être qu’il y ait plus de monde. De 
toutes les couleurs.

Reportage
Télérama n° 2939 - 20 Juin 2006

Ports d’attaches

La première journée commémorative de la traite des Noirs 
et de l’esclavage a lieu ce 10 mai. Dans les villes où s’est 
développé le sinistre commerce, la légitimité et la manière 
de se souvenir provoquent des remous. Si Nantes s’est 
saisie du problème depuis une quinzaine d’années, à 
Bordeaux, le travail acharné de militants commence 
seulement à porter ses fruits auprès d’édiles plutôt rétifs. 
Tandis que La Rochelle prend timidement conscience de 
cet enjeu de mémoire.
 Les fantômes du port de Nantes dorment quai de la Fosse, sur les bords de la Loire. C’est ici, 
et jusque vers Paimbœuf, sur ce quai léché par les marées du fond de l’estuaire, que les 
anneaux de fer ont amarré des centaines de bateaux négriers en partance pour l’Afrique. Les 
450 000 esclaves achetés sur les côtes africaines puis déportés vers les Antilles et l’Amérique 
n’ont jamais vu Nantes. Mais ce sont bien eux qui ont fait la richesse d’une partie de la 
bourgeoisie locale, comme en témoignent encore les somptueux hôtels particuliers des 
armateurs de l’île Feydeau, non loin du quai de la Fosse. Les Grou les Montaudouin, les 



Bouteiller, les Mosneron-Dupin ont bâti des fortunes colossales sur la traite des esclaves et le 
commerce des denrées coloniales. 

De 1703 à 1831, 3 829 expéditions ont alimenté ce commerce de la honte. Les navires 
partaient, non pas chargés de « pacotille », comme on nous l’enseignait autrefois à l’école, 
mais de tissus imprimés, de bijoux, de couteaux et d’objets divers. Une fois arrivés sur la côte 
ouest de l’Afrique, ils achetaient leur marchandise humaine aux rois et aux notables locaux. 
Les bateaux négriers déportaient ensuite leurs captifs vers les colonies des Antilles, de Saint-
Domingue et vers l’Amérique, grands demandeurs d’esclaves pour leurs plantations. 

Longtemps refoulé, ce passé d’ancienne capitale française de la traite négrière a resurgi à 
Nantes, au grand jour, depuis une quinzaine d’années. La municipalité a même décidé de bâtir 
un mémorial, unique en Europe, dédié à l’abolition de l’esclavage. Ce monument-mémoire 
devrait être achevé fin 2009, et Octave Cestor, le président de l’association d’Antillais 
Mémoire de l’outre-mer, en parle comme de son enfant : « L’histoire de cette ville, tout au 
long du XVIIIe et jusqu’au début du XIXe siècle, prend racine dans le sang des Noirs. Une 
partie de sa richesse d’aujourd’hui, aussi. Il ne s’agit ni de culpabiliser les Nantais de 
souche, ni d’inciter à la révolte les Antillais et les Africains vivant ici, mais tout simplement  
d’assumer cette période. » Le bureau d’Octave Cestor donne sur le quai de la Fosse, à deux 
pas du futur mémorial et de la passerelle Victor-Schoelcher, du nom du célèbre sous-
secrétaire d’Etat à la Marine et aux Colonies qui signa, en 1848, le décret d’abolition de 
l’esclavage. A côté, un restaurant, Le Nez grillé, a cru faire de l’esprit (nez grillé/négrier) en 
s’installant sur ce quai au passé hanté. « Un mauvais jeu de mots », bougonne Octave Cestor. 
Il préfère penser aux futurs visiteurs du mémorial qui, à l’entrée, fouleront les milliers de 
plaques de métal symbolisant chacune des expéditions négrières françaises. 

« Dois-je me définir aujourd’hui comme un “descendant d’esclave” ? Pourquoi pas ? Je  
préfère quand même me dire descendant de Nèg’marrons, c’est-à-dire d’esclaves révoltés,  
puisque je crois bien être issu de cette lignée. Oui, cette idée me plaît ! » dit le roué et affable 
président de Mémoire de l’outre-mer, qui a été plus d’une fois à contre-courant de sa 
communauté : « L’Antillais singe le Blanc, il singe le maître. Les têtes restent encore 
enchaînées. » 

Si Nantes affronte aujourd’hui courageusement son passé négrier, il n’en a pas toujours été 
ainsi. En 1985, au moment du 300e anniversaire du Code noir (ce texte de Colbert qui 
réglementait l’esclavage et faisait du captif un « bien meuble »), la municipalité s’était tenue à 
l’écart des commémorations. Trop brûlant. Le maire de droite, Michel Chauty, craignait pour 
l’image de sa ville. Et l’historien Serge Daget, figure incontournable de l’histoire de la traite 
négrière, était bien seul, dans un milieu universitaire français qui boudait le sujet. 

« Cette ville était malade de son passé, une vraie névrose ! » lance l’avocat Yvon Chotard. Ce 
malicieux trublion post-soixante-huitard est l’un des initiateurs, avec Octave Cestor, d’une 
fameuse exposition, en 1992 : « Les anneaux de la mémoire ». Financée par la Mairie 
socialiste de Nantes, dont les deux hommes sont conseillers municipaux, elle s’invita dans le 
prestigieux château des ducs de Bretagne et accueillit 400 000 visiteurs en un an et demi. Des 
Nantais, tout étonnés, découvrirent alors avec cette expo fondatrice un pan occulté de 
l’histoire de leur ville. « L’accueil fut unanime. Seuls les héritiers d’une grande famille 
nantaise demandèrent qu’on décroche leur blason, estimant que leurs aïeux n’avaient pas été  
des négriers. On s’exécuta... » se souvient l’avocat, qui continue de diriger l’association Les 
Anneaux de la mémoire. 



Treize ans après cette manifestation, qui a fait de Nantes une référence dans le monde entier, 
la ville semble donc prête à accueillir, en son cœur, ce dérangeant mémorial à l’esclavage. 
Imaginé par l’artiste polonais Krzysztof Wodiczko (1), un « parcours méditatif », installé au 
bord de l’eau, là où mouillaient les navires négriers, ressemblera à un long tunnel symbolique 
d’une centaine de mètres. Entre les croisées de béton, des textes retraçant les combats contre 
l’esclavage seront gravés sur des plaques de verre inclinées. Dans son tout premier projet, 
Krzysztof Wodiczko proposait aussi, pour financer le monument, de prélever une taxe auprès 
des Nantais… Idée retoquée aussitôt par la Mairie, maître d’œuvre du projet : « Faire payer 
une amende aux habitants était une culpabilisation inacceptable », pense Yannick Guin, 
l’adjoint au maire chargé de la culture, qui voit dans ce futur bâtiment un symbole de liberté 
très actuel : « Ce ne sera pas un monument évoquant seulement la traite négrière ; il sera 
dédié à tous ceux qui se sont battus pour l’abolition de l’esclavage. Ce qui nous intéresse, ce 
sont les combats. Pas l’apitoiement ni la culpabilisation. D’ailleurs, on y fera allusion aux 
formes modernes de l’esclavage, y compris la prostitution. » 

Jean-Marc Masseaut, le directeur des Cahiers des Anneaux de la mémoire, l’excellente revue 
annuelle de l’association (2), est sceptique : « Un mémorial, pourquoi pas ? Mais cela reste  
un monument aux morts. Et ce n’est pas au pied des monuments aux morts de la Seconde 
Guerre mondiale qu’on vous explique l’histoire du fascisme ! » Cet ancien marin aurait 
préféré que les 6,50 millions d’euros du budget aillent à un « vrai musée » ou, mieux, à un 
centre de recherches. Bref, qu’« on réponde à ce cataclysme pour l’humanité qu’a été la 
traite des Noirs en faisant de l’histoire et pas de la morale », dit-il, convaincu que « le piège,  
aujourd’hui, consiste à tomber dans les quêtes identitaires et, finalement, à tout mélanger ». 

Mémoire contre histoire ? Le débat n’est pas vraiment nouveau et on peut penser, comme 
l’historien Pierre Nora, que « la raison d’être fondamentale d’un lieu de mémoire est  
d’arrêter le temps, de bloquer le travail de l’oubli, de fixer un état des choses, d’immortaliser  
la mort. La mémoire installe le souvenir dans le sacré, l’histoire l’en débusque […]. Cette  
dernière appartient à tous et à personne, ce qui lui donne vocation à l’universel » (3). 

Ce débat n’est pas indifférent à Octave Cestor, mais parce qu’il a la peau noire, parce qu’il a 
souffert du racisme dès son arrivée, dans les années 60 (« un gradé, au début de mon service  
militaire, qui m’a traité de négro. Ma première belle claque… »), il juge ce futur mémorial au 
moins aussi important que les salles sur la traite négrière du futur grand musée de l’histoire de 
Nantes, actuellement en rénovation. Ce « monument aux morts », il le prend comme tel, une 
forme de reconnaissance venant de cette France blanche, avec laquelle il entretient des 
rapports complexes et ambigus : « La France nous a demandé de nous assimiler. Quand 
j’étais enfant, mes parents m’interdisaient de parler créole à la maison et me disaient  
toujours : “Ne te fais pas remarquer !” Le miroir qui m’a été donné, dès ma naissance, a été 
un miroir de Blancs. Il fallait être reconnaissant parce qu’on était français. Moi-même, en 
arrivant en métropole, j’ai eu la volonté de me fondre, jusqu’à ce que je m’aperçoive que le  
“Blanc” auquel je m’identifiais, lui, me différenciait… Le problème, c’est que mes 
compatriotes antillais ont été des consommateurs plus que des citoyens. Aujourd’hui, nous  
n’en sommes qu’au début d’une prise de conscience. Et je crains que la France nous oblige à 
constituer des groupes de pression pour nous faire entendre, et donc nous pousse vers le  
communautarisme. » 

Cacophonie à Bordeaux 



Dans cet autre grand port négrier, dès le XVIIe siècle, Karfa Diallo, un militant associatif 
d’origine sénégalaise, a décidé, lui aussi, de remuer ce passé encombrant. Le président de 
DiversCités, une petite association qui porte un projet de mémorial de l’esclavage à Bordeaux, 
a constaté que « les hommes politiques locaux ne s’investissent que sous la pression 
militante… quand ils n’ont plus le choix ». Alors, depuis 1998, à coups de marches 
silencieuses commémorant la traite négrière (4), de jets de fleurs dans la Garonne, de 
manifestations devant l’office du tourisme pour dénoncer la vente de mascarons négroïdes 
(ces blasons ornant certains hôtels particuliers), Karfa Diallo a réussi à se faire détester autant 
qu’à se faire respecter des édiles bordelais. Dans une ville qui compte plusieurs dizaines de 
milliers d’Antillais et d’Africains, tout a changé le jour où ce militant qui a fait ses classes 
comme dirigeant lycéen et étudiant au Sénégal a présenté une liste altermondialiste aux 
élections municipales de 2001, réalisant le score non négligeable de 4 %. 

« Je ne suis pas contre Bordeaux, mais je vis dans une ville qui me nie, qui ne prend pas en 
compte ma mémoire », lance Karfa Diallo. Des propos qui font réagir au quart de tour le maire 
UMP Hugues Martin : « Quand j’entends parler de “mémoire honteuse”, je ne comprends  
pas. Dire que l’image de la ville en est altérée, c’est fort de café ! Moi qui, en plus, aime 
l’Afrique, je n’ai aucun complexe. Si on veut déterminer qui sont vraiment les coupables,  
alors il y a toute une chaîne qui commence avec les commerçants, se prolonge avec ceux,  
nombreux, qui profitaient de la traite, et remonte jusqu’en Afrique. Pourquoi jeter l’opprobre 
uniquement sur les villes portuaires ? » Et le maire de Bordeaux, visiblement énervé, feint de 
clore le débat : « On me demande d’ériger un mémorial ? Je n’ai pas un centime ! » 

En vérité, le successeur d’Alain Juppé a senti qu’il devait faire un geste en direction de ses 
concitoyens antillais et africains. L’été dernier, il a confié à l’écrivain africophile et ancien 
conseiller de Jacques Chirac, Denis Tillinac, la direction d’un « comité de réflexion » sur la 
traite locale des Noirs. « Le passé négrier n’a jamais été un tabou à Bordeaux, contrairement  
à ce qu’il est de bon ton de dire aujourd’hui », tonne l’écrivain corrézien. Il semble pourtant 
oublier que l’université de Bordeaux n’a presque jamais travaillé sur le sujet. Et que c’est un 
historien… nantais, Eric Saugera, qui, en 1995, a publié le livre de référence sur le sujet (5). 
Cet universitaire a d’ailleurs claqué la porte d’un comité regroupant des représentants des 
grandes religions mais, selon lui, très peu de personnes compétentes en matière d’esclavage. 

En habile politique, Denis Tillinac a déminé le terrain. Il doit rendre son rapport cette semaine 
au maire de Bordeaux, proposant notamment d’ériger, comme à Nantes, un mémorial. Grâce 
au travail des historiens, et aussi – surtout – à la pression des associations antillaises ou 
africaines comme DiversCités, Bordeaux commence ainsi à regarder en face ce passé 
longtemps refoulé. « Je sais bien que le Bordelais moyen s’en fiche. Il me dit : “Vous 
m’emmerdez avec cette histoire qui date de deux siècles !” commente Denis Tillinac. Mais je  
lui réponds que Bordeaux, par tradition, compte beaucoup d’Africains, d’Antillais et  
d’Haïtiens, que ceux-ci doivent se sentir mieux dans leur peau, et qu’il ne faut pas leur  
donner l’impression de dissimuler ce passé… Pour le reste, je ne veux pas que les Bordelais  
se sentent culpabilisés. On est déjà dans une telle période d’auto-dépréciation... La France 
ne s’aime pas. Le procès Papon ? Les Français seraient tous des collaborateurs ! Procès 
Aussares ? Tous des tortionnaires ! Napoléon ? C’était Hitler ! Maintenant, si, en plus, le  
Français moyen à qui on a brûlé sa bagnole se fait traiter d’esclavagiste… Avec cette  
logique-là, on va réussir à amener Le Pen à 30 % ! » 

Karfa Diallo, qui a d’ailleurs découvert récemment que son patronyme était un nom d’esclave, 
répond à Denis Tillinac qu’« une nouvelle génération d’Arabes et de Noirs souffre des  
anciennes représentations et des stéréotypes et [qu’]elle demande simplement sa part dans le  



récit national ». Le président de DiversCités lance d’ailleurs ces jours-ci le projet d’une 
fondation européenne, présidée par l’écrivain Patrick Chamoiseau. Avec l’idée, notamment, 
de « résidences de la mémoire », qui permettraient à des lycéens ou des étudiants, grâce à des 
bourses, de lancer des projets dans des pays anciennement colonisés. 

Réveil à La Rochelle 

Travail de fond des historiens. Lobbying et prise en charge du travail de mémoire par des 
associations. Puis reconnaissance officielle par les élus locaux. Ce triangle historiens-
associations-élus, que l’on a vu fonctionner à Nantes et à Bordeaux, se met en place tout 
doucement aussi à La Rochelle. Avec 400 expéditions négrières et 140 000 Africains 
déportés, dont beaucoup à Haïti (ex-Saint-Domingue), La Rochelle était pourtant le deuxième 
port négrier. Presque à égalité avec Bordeaux. 

Est-ce parce que la ville ne compte quasiment pas d’habitants antillais et africains, 
aujourd’hui, que cette mémoire a été longtemps enfouie ? C’est possible. En tout cas, le 
promeneur qui flânait dans la vieille ville ne rencontrait jusqu’à ce jour aucune référence au 
passé esclavagiste. Interpellé par la toute jeune association Memoria, présidée par une 
Rochelaise d’origine guadeloupéenne, le maire socialiste, Maxime Bono, constate, sans 
barguigner, cette absence. Le 10 mai prochain, lors de la première journée nationale de 
commémoration de la traite des Noirs (lire l’encadré page 12), il fera un geste en posant une 
plaque commémorative qui rappellera le rôle historique de La Rochelle dans la traite des 
Noirs. Avec la fougue des jeunes convertis, il souhaite porter plus loin le message : « Je ne 
veux pas minimiser la tragédie de l’esclavage, mais n’enfermons pas l’histoire de la traite  
dans le passé. Son message est au fond très actuel. Demain, on jugera avec sévérité le pillage 
actuel de l’Afrique et plus largement du tiers-monde. Pensons aux nouvelles formes de 
l’esclavage… » 

En attendant, même l’hôtel Fleuriau, qui abrite, à La Rochelle, le musée du Nouveau Monde, 
est bien discret sur l’ancien propriétaire des lieux, une famille d’armateurs négriers. Centré 
sur l’histoire maritime et le mythe de l’Amérique, il ne consacre, à l’étage, que deux 
minuscules salles au commerce colonial et à la traite des Noirs. Comme au musée 
d’Aquitaine, à Bordeaux : deux salles riquiqui pour… un crime contre l’humanité. Comme dit 
Karfa Diallo, « la belle idée d’une journée nationale de commémoration de l’esclavage ne 
doit pas refermer la porte à un travail de mémoire qui est encore loin d’être achevé » 
Thierry Leclère
 

(1) L’architecte argentin Julian Bonder, qui a consacré l’essentiel de ses travaux à la mémoire, 
est associé à Wodiczko. 
(2) Les Anneaux de la mémoire, 18, rue Scribe, 44000 Nantes. 
www.lesanneauxdelamemoire.com 
(3) Les Lieux de mémoire, éd. Gallimard, coll. Quarto. 
(4) Le jazzman bordelais Jean-Jacques Quesada, lui aussi, a lancé, depuis 2001, un projet 
artistique, “Mémoire de l’esclavage, mémoire du fleuve”. 
(5) Bordeaux, port négrier, XVII-XIXe siècles, éd. Karthala.
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	La première journée commémorative de la traite des Noirs et de l’esclavage a lieu ce 10 mai. Dans les villes où s’est développé le sinistre commerce, la légitimité et la manière de se souvenir provoquent des remous. Si Nantes s’est saisie du problème depuis une quinzaine d’années, à Bordeaux, le travail acharné de militants commence seulement à porter ses fruits auprès d’édiles plutôt rétifs. Tandis que La Rochelle prend timidement conscience de cet enjeu de mémoire.


